每到千灯，总想起旧日书事。
恍惚间，长长的石板路上，仿佛走过一个身着长袍的身影，一身斯文一身风雅，引得路人纷纷侧目。这就是与黄宗羲、王夫之并称为明末清初“三大儒”的顾炎武，梁启超盛赞其“不但是经师，而且是人师”。
清风徐来，水波不兴
千灯旧称千墩，地处吴淞江边，是江苏昆山的一个千年古镇。据说当年吴淞江边有许多土墩，从江边数到镇子，刚好是第一千个，故名千墩，后易名千灯。顾炎武就出生在这里。
顾炎武(1613年-1682年)，本名绛，字忠清、宁人。明朝灭亡后，因仰慕文天祥学生王炎午的为人，改名炎武。因故居旁有亭林湖，世人尊称亭林先生。
顾炎武十四岁便考中秀才，他与同乡归庄交好，二人都个性鲜明、方正耿介，一起加入复社，反对宦官擅权，“砥行立节，落落不苟于世，人以为狂”，当时二人被称为“归奇顾怪”。
顾炎武二十七岁那年乡试未中，“感四国之多虞，耻经生之寡术”，嗣祖父顾绍芾劝他：“士当求实学，凡天文、地理、兵农、水土及一代典章之故不可不熟究。”顾炎武幡然醒悟，不再以科举考试为目标而读书。
顺治二年（1645年），清兵南下，昆山等南方重镇接连陷落。顾炎武与归庄联合义军，欲解昆山之围而未果。昆山数万民众遭受残害，顾炎武家也难逃劫难，嗣母王氏绝食而死，留下遗言：“汝无为异国臣子，无负世世国恩，无忘先祖遗训，则吾可以瞑于地下。”顾炎武悲痛万分，匡复故明之志成为一生追求……
进入千灯镇，迎面是一条河，名为尚书浦，因明朝尚书夏原吉曾经疏浚河道而得名。站在横跨尚书浦的石拱桥上远望，可以看到千年古刹延福禅寺和秦峰塔。顾炎武喜欢这座寺、这座塔，写过许多诗文，回忆与归庄等诸友造访寺院，并将其当作福地灵境。
尚书浦的清清河水滋润着一条古街，两千多块花岗岩条石，从宋代铺展到元代，从明代铺展到清代，历尽沧桑。清风徐来，水波不兴。石板路向南一路延伸，与河并行。河水缓缓而流，有小船来来往往。石板路边矗立着青瓦房子，景象不再是顾炎武笔下街巷田园景致。卖烟的、卖糖的、卖五金杂货的、卖粮油米面的，也有卖茶、卖衣服头饰的，可谓市肆林立。游客如潮水般接踵而至，熙熙攘攘。
踩着石板路向远处走，人开始渐渐变少，怀古之情却越来越深。千灯保留着水陆并行、河街相邻的格局和小桥、流水、人家的古朴风貌。很难想象这民风婉约的水乡会走出一位铁骨铮铮的思想家。想起顾炎武，想起归庄，文思便会如柳丝一般随风荡起。
石板路尽头就是顾炎武故居。
故居坐西朝东，是一座墓、厅、祠三位一体园林布局的五进江南老宅。跨入门厅，顾炎武青铜半身像跃入眼帘，他头戴学士冠、长须冉冉、双目圆睁、脸上满是忧愤的神情。后花园的顾母教子等塑像栩栩如生地再现了顾炎武的生活、读书场景。
在故居里游览，脑海中不断闪现顾炎武的诗词文章。思绪流动间，便觉顾炎武推开老宅的门扉，缓缓踱步到了读书楼——清晨的阳光照着房檐，青砖黛瓦被染上光亮。顾炎武文风畅快，读他的诗文，有血脉偾张的感觉。有描写清军屠杀劫掠的：“旌旗埋地中，梯冲舞城端。”“北去三百舸，舸舸好红颜。”“烈风吹山冈，磷火来城市。”有读来如饮醇酒，决然直率的：“身留绝塞援枹伍，梦在行朝执戟班。”“我愿平东海，身沉心不改。大海无平期，我心无绝时。”有凭吊历史又低婉吟诵的：“陵阙生哀回夕照，河山垂泪发春花。”
保家卫国，矢志不渝
顺治十二年（1655年），顾炎武遭遇了一场牢狱之灾，事情缘于顾家一个名叫陆恩的仆人。陆恩见顾炎武长年在外，无暇顾及家事，于是背叛顾家，投靠觊觎顾家田产的豪族叶方恒，以私通南明、支持张煌言反清为名告发顾炎武。顾炎武回到昆山，秘密处死了陆恩，因此被抓入狱。归庄等人积极营救，顾炎武最终出狱。但叶方恒不肯罢休，又派刺客追杀，顾炎武不得不外出避祸。顺治十四年（1657年），顾炎武效仿先贤“北学于中国”，毅然告别了故乡，从此踏上长达二十五年的访学之旅。
顾炎武故居内的展板，以诗文、字画、语录等形式展示顾炎武访学历程。他自述：“比二十年间，周游天下，所至名山、巨镇、祠庙、伽蓝之迹，无不寻求登危峰，探窈壑，扪落石，履荒榛，伐颓垣，畚朽壤，其可读者必手自抄录。”并描述道：“往往怀毫舐墨，踯躅于山林猿鸟之间。”
顾炎武的行旅装备极为简单，“频年足迹所至，无三月之淹，友人赠以二马二骡，装驮书卷，所雇从役，多有步行，一年之中，半宿旅店……”
步履不停，探幽析微，路途艰苦，顾炎武毫无退缩之意。赴太原，至代州，游五台，之汾州。他祭拜晋公祠，凭吊古战��，寄托思古之幽情。四次入关中，结识了李颙、王弘撰等关中学者。途中经过淮北，遇上连日大雨，他“跣行二百七十里，始得干土，两足为肿”，可见他访学之旅的艰辛。
经过长期游历，顾炎武志向愈发坚毅。见复明无望，他开始转向以学术为立足点，对传统经史之学重新审视，从财赋、兵农、河漕、舆地、行政等思考明亡的教训。
他建新斋于太华山下，规划自己的学术路径。在翠影遮阴、群峰映窗、泉水竹林的环境里，他埋头桌前，心情平静地整理著作，直至离开关中去山西曲沃。
北方无疑是天宽地阔的，人们敬佩这位从江南水乡走出去的书生。这是因为顾炎武走的是赓续文脉、播撒文明之路，这是一种志气，是千灯人引以为傲的。
然而千灯人心里也有一份遗憾。自顺治十四年离开千灯，其间除了有过短暂的南归之外，顾炎武再也没有回来过。梁启超感慨：“他虽南人，下半世却全送在北方，到死也不肯回家。他本是性情极厚、守礼极严的君子。他父母坟墓，忍着几十年不祭扫。夫人死了，也只临风一哭，为何举动反常到如此田地？”
其实，国与家，在顾炎武心里一直重若千钧。尤其晚年，漂泊在外的他更是归乡心切。
如果说早年离家是“畏途穷水陆，仇雠在门户，故乡不可宿，飘然去其宇”，而北游后期，顾炎武身体每况愈下，思归之心极其迫切。他在与朋友的信中多次提及故乡。然而，就在顾炎武为返乡作准备时，再次因奸人诬告，卷入黄培诗案。幸亏徐元文、李因笃、朱彝尊等人极力营救。出狱之后，顾炎武再生回乡之念，无奈此时生计艰难，“每日以数文烧饼度活”。顾炎武准备秋后转售田产，筹集归乡路费，但是“田亏粮羡”使得土地难以转手。就这样，顾炎武始终未能了却回乡夙愿。
亲友深知顾炎武的窘境，想出钱资助他，但顾炎武不愿以己事累及友人。顾炎武的三个外甥徐乾学、徐元文、徐秉义先后进京做官，也表示愿意为他养老，劝他南归，但被拒绝。
顾炎武虽生活贫困，精神却富足。暮色无边无际，农家炊烟袅袅，一位布衣古人，骑着毛驴，背负行囊，且行且歌：“生无一锥土，常有四海心。流转三数年，不得归园林。蹠地每涂淖，窥天久曀阴。尚冀异州贤，山川恣搜寻。”
学以致用，明道救世
在故居院落里驻足沉思，仿佛经历了三百多年的时空变换，顾炎武的形象跃然眼前。他一会独坐书桌前，吟诵“人之为学，不可自��，又不可自大”，一会又凝望山河，感叹“十年天地干戈老，四海苍生痛哭深”。
故居厅堂中高悬的“道崇礼范”匾额，堪称顾炎武一生的写照。林则徐用一副对联诠释这四个字：礼为德基义垂政矩，道崇家范才蔚国华。敬佩顾炎武的才学，清代状元石韫玉也写了楹联：精神到处文章老，学问深时意气平。
千灯人对顾炎武更是厚爱有加。在故居的西南侧，专门辟地三十亩，建了一座顾园。融湖光山色、历史人文为一体，有一种世外桃源的典雅格调。我信步而入，穿过分别刻有“亭林世泽”“芝兰玉树”的两道仪门，但见环湖有致用阁、思宜园、秀石虬松庄、秋山亭、三徐居、慈母阁、四柿亭、碑廊等十个景点。
碑廊刻有顾炎武的诗。“微物生南国，深情系一枝”，他以越鸟自称，栖息南枝，对故国深情不变。“黄苞绿叶似荆南，立雪凌寒性自甘”，以橘树自励，生于南方，居于北方，始终充满激情，志存高远。遒劲的书法线条，与一个满脸沧桑却坚毅顽强的形象相得益彰。
来到致用阁，凭栏远望，思绪万千。“学以致用”四个字可概括顾炎武的学术精髓。他洞达实务，针对晚明空谈心性、拘于循经务冗之弊，他探求“国家治乱之源，生民根本之计”，致力“学”与“用”的统一。于“学”，应“博学”和“广师”，读万卷书，听万人言；于“行”则重“耻”，认为礼义廉耻四者之中，耻尤为要，并强调“行己有耻”。在他眼里，“欲行道者，心存于天下国家”，“君子之为学，以明道也，以救世也”，“明道”“救世”是治学之要。
慈母阁里，修缮过的院落翠竹摇曳，清雅幽静。墙上有一门，透过门洞可以望见院子里的铜像。慈母阁里思嗣母，当年千灯沦陷，嗣母誓死反抗，绝食而亡，遗命顾炎武勿生改节出仕之心。顾炎武终生坚守、初心不改，体现了一代文人的风骨和气节。
三徐居里，我感受到作为舅舅的顾炎武，教导晚辈的良苦用心。他对徐元文说：“有体国经野之心，而后可以登山临水；有济世安民之略，而后可以考古论今。”顾炎武深入中原腹地，目睹民生疾苦，对“天下郡国利病”有深刻的认识。这些都体现了顾炎武“遗世”但不“忘世”，始终践行着“天下兴亡，匹夫有责”的理念。
当地纪委监委堪称有心，围绕顾园，利用碑廊、致用阁、三徐居、思宜园等，勾勒出溯廉、育廉、贵廉、共廉的内在逻辑。顾炎武自然不会想到，他的为政理念，也充盈了廉洁文化的宝库，这令我想起顾炎武的诗：“苍龙日暮还行雨，老树春深更著花。”
这次到千灯正值初冬，万木尚未凋零��，落叶之间仍存有盈盈绿意，让我感受到了生命的坚韧。
