出教室，看见有位老人站在办公室门口，一张黑脸上的皱纹很深，像刀刻上去的，我如看到写《白鹿原》的那个老汉，也像见到故去两年的父亲。
他迎上来，点头哈腰：“刘书记……”
“叫我小刘，刘老师也行，您有啥事？”我打断他。我是农民的儿子，不能忘根。
“刘老师，娃应征入伍，过几天就走，团员证找不见了，到部队后有个入党、提干或考军校的机会，是不是就耽误了？想找您补办。”他颤巍巍打开手里的纸包，里面有两张照片。
“娃叫啥名字？”我让老人进屋，拉了把椅子请他坐下。
我心生悲悯，倒了一杯水，双手捧给他，说：“王江是个好娃娃，以前在我班里。叔，我这里是支部，没存团员证。我马上还有课，您喝口水，随后去学校对面的镇政府找团委书记，他能办。”
“我马上联系。”我边说边拨手机，却是长时间的忙音。我写了证明信，盖上章子后递给他，说：“刚才电话没打通，可能人家在忙，您就说是我让您来的。”
老人起身要走，我又说：“进政府大门后上二楼，最东头那间就是。”
一节课后，老人又站在门口了，没等我发问就急忙说：“刘老师，团委书记带他妈去省里看��，今天刚走，不知道啥时候回来。”
“刚我问了，去住院，三两天回不来。”老人满脸焦虑。
我想了片刻，说：“叔，我现在带您去团县委。我先请个假。”
找到副校长说明原委，他打着哈哈说：“至于吗？为了补个团员证？”
我年轻，听到这话血就向头上涌：“你爸不是农民？”一句话出口，副校长愣住了。我继续说：“到县里也就一脚油门的事，十几分钟就到了，非要让农民受难吗？我今天再没课了，过一小时左右回来。”
走进团县委办公室，一个和我年龄相仿的女干部在电脑前忙碌着。我说明来由，她抬头瞥了一眼，说：“你咋不去找团中央呢？”轮我发愣了，她是嫌我越级。我脑袋发热，反问道：“你咋能说这话？”
她头也没抬一下。我走出去，敲开团县委书记的门。说明身份后，我掏出手机说：“您不认识我，这是学校的电话，您可以打电话验证我的身份。”
他没接手机，起身说：“你来。”说完带我去见那个女干部。
“你查下段村镇中学的档案，没问题的话给办了。”团县委书记说。
“这不符合程序呀。”女干部面露难色，显然是不想丢面子。
“你爸不是农民？‘为人民服务’不是刻在石头上嘛。”书记的话与我如出一辙，瞬间让我倍感亲切，眼前闪过县委大院里巨石上的那五个红色大字。
“不能违反原则，可是您说的。”她起身拉开文件柜，嘀咕着。
“我至上，还是百姓利益至上？镇团委书记出远门了，老百姓的事就得搁下？查验属实给办了不违规吧。”
一周后，老人扛着一袋红薯走进我的办公室。我赶忙阻拦：“您这是让我犯错误哩。”他放在门后撒腿就跑，我弯腰想抱起来还给他，沉甸甸的，我竟没能抱起来。
我追出去，他回头说：“刘老师别嫌少，自家种的，都不够您的油钱。”
我解释了半天，他才愿意把东西拿走。我看着他远去，不知不觉湿了眼眶，朦胧的视线深处出现了父亲弯腰锄禾的样子。
